自媒体导航 > 人物文章 > 人物视频

黄易:在宇宙的中心流浪

2017-04-07 13:00:00 来源&编辑:人物

黄易:在宇宙的中心流浪

武侠界再别一位大师。

在武侠小说圈里,广为流传着这样一句话——金古梁温黄,武侠万年长。继古龙,梁羽生辞世后,香港知名武侠小说家黄易于4月5日因中风病逝,享年65岁。

在金古梁温前人的武侠传统基础上,黄易开创了「1+X」的武侠题材新模式,将对武艺的追求提升至「道」的地位,大大拓展了武侠的可能性。除此之外,还凭借《破碎虚空》,引领了现代玄幻小说之流。

其中,《寻秦记》和《大唐双龙传》因由香港TVB翻拍成电视剧而为广大观众熟悉和喜爱,成为了不少人的「集体回忆」。

文|吴呈杰

1+X

在当下的网络文学畅销榜中,玄幻小说常年占据各大榜单的榜首。玄幻起于何时,恐怕各有各的说法。《山海经》《搜神记》可能是源头,《蜀山剑侠传》应该是现代玄幻的鼻祖。但「玄幻小说」这个名词来自于黄易,是有明确记载的。

上世纪90年代的武侠世界正面临青黄不接、群龙无首的窘况。武侠小说三大宗师中,金庸早在1972年写完《鹿鼎记》后即宣布封笔,古龙不到50岁就因肝硬化与世长辞,梁羽生则于1987年移居澳大利亚,潜心研究历史。而此时的大陆武侠还在学习期,后来风头渐强的小椴、江南、萧鼎、凤歌、步非烟还都潜伏在诸如西陆BBS、新浪「金庸客栈」等地,积蓄能量萌芽待飞。

在这断档的十余年间,黄易成为了港台武侠文坛硕果仅存的闪光点。他常将自己的成功归因于一个独创的方程式:1+X。「1」是从还珠楼主、梁羽生、金庸、古龙一路传承下来的武侠传统,这种传统很早就在黄易的思想里留下了烙印。

在黄易的印象中,少年时代的生活平凡单调,最大乐趣就是待在家中卧看武侠。他有一个武侠迷外公,每当外公租来新的武侠小说,黄易必定会第一时间看完。10岁时看卧龙生的《仙鹤神针》,之后开始看金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,那时候的金庸在黄易眼里已是传统武侠的巅峰:「金庸就像一个『黑洞』。」既是「黑洞」,黄易也明明白白地知道,要想将传统武侠在金庸的基础上再进一步,几无可能。

只有给武侠这个「1」增添「X」,才能从既有的窠臼中杀出一条血路来。「X」是什么?可以是科幻、玄学、推理、言情……简而言之,可以是无限的可能性。

出版商验证了黄易的猜想。初入文坛时,他创作了一个武侠中篇《荆楚争雄记》拿去给博益出版集团的李国威看,怎料他搁置半年也没看过,直到黄易找上门来,他才单刀直入地回复:「现在武侠小说除金庸、古龙外,便没有市场空间。你要么不写,要么就写科幻小说吧。」于是黄易每晚下班后挑灯夜战,以一星期的时间完成第一部科幻作品《月魔》,交到李国威手上。交稿翌日,他约黄易到博益见面,噼头第一句话就是∶「我要以你的科幻小说挑战倪匡!」

早年的创作经历为日后黄易奇诡多变的文风奠定了基础。直到1988年,一部讨论武学与天道的作品《破碎虚空》横空出世。故事背景设置于南宋末年,黄易在书中勾画了大侠傅鹰的传奇人生,并为其指明了结局:以武入道,突破极限,踏入「破碎虚空」这一关。《破碎虚空》的出版商赵善琪为其定论:「一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,我们称之为『玄幻』小说。」「玄幻小说」就此成为一个独立的文学门类。不用去追究玄学到底有几分,但是玄幻之名确实带起了一大批年轻人追看,进而模仿、创作,引出当前蓬勃汹涌的玄幻长河。

在此之后,黄易又接连推出了几部彰显实力的大作:《覆雨翻云》《寻秦记》《大唐双龙传》。《覆雨翻云》以明初的纷乱江湖为背景,巧妙地将历史史实、江湖传奇融为一体。以秦国创世纪为主线的《寻秦记》则开创了现在师奶太公都耳熟能详的「穿越」的先河,同时继续发挥他擅长的历史、战争、谋略与武侠相结合的手法,大开大合书写波澜壮阔的逐鹿乱世。而《大唐双龙传》跳至隋末乱世,以双主角双线编织出一代开国英豪的成长史,丰富了金庸自《天龙八部》后一直没有后续的写作模式。

在武侠式微的90年代,黄易的作品却在台湾、香港屡创数百万册的销量,根据其小说改编的电视剧、动漫、游戏也大受追捧。自那以后,黄易作品在内地「地下流传」了十几年。

黄易:在宇宙的中心流浪

2004年,由林峯、吴卓羲主演的《大唐双龙传》在香港TVB播出

大屿山土人

黄易的本名是黄祖强,以「黄易」为笔名,是出自《易经》中的「日月为易」。很小的时候,黄易就发现自己对中国传统的东西特别感兴趣。风水、道术、手相、佛学道家、阴阳五行、堪舆命理、中医医理,这些看上去是过去朝代里的科学都曾是黄易涉足的研究领域。

在香港中文大学求学期间,黄易的专业是中国山水画,毕业后在九龙的一所中学教英语和美术。最终放弃艺术转投文学是出于「某一刻的明悟」。在纪念老师丁衍庸的文章《午觉册》里,黄易记述了目睹老师作画之后的感受:「我曾盲目相信自己有当个出色画人的料子,但在那一刻却清楚明白自己永远不能做到像丁公那样的艺术家,最终我走上不同的路向,恐怕丁公也没想过会以这种奇异的方式改变他不成材的小徒的未来。」

山水画对黄易的影响并未随着职业路径的改变就此消弭。凭借《破碎虚空》声名鹊起后,黄易辞去了香港艺术馆助理馆长的职务,选择隐居大屿山进行文学创作,从「创作山水画」转为「活在山水画里」。

黄易的住所面朝大海,沿岸是一大片郁郁葱葱的树林。他亲自设计了写字台,所有书籍都高高叠放在台子上。他很少有固定的写作时间,可能是凌晨2点,也可能是早上10点,唯一的一个定律是,写作时他会将摇滚歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的音乐放到最大声。由于整个山谷都只有几座房子,不会有邻居因为扰民前来投诉。

写作之外的生活也大抵平静安逸。弹古琴是自小养成的爱好,潜水执照是前些年考的,他很喜欢水里的感觉,因为他发现「当人进入无重力的环境,是没有烦恼的」。还有就是玩电玩,台湾根据他的小说改编成游戏《黄易群侠传》,刚上市那会他玩了好一阵。最近迷上一个叫《Fallout3》的游戏,连续两个星期每天玩10多个小时,终致手痛难忍,被迫关机。

曾给闲适生活卷起小小波澜的,是两只拉布拉多犬的不定期登门「骚扰」。但黄易同样有自己的对策:以奶酪贿赂之。果不其然,它们只能每日乖乖前来讨食,再不敢胡作非为。「这就是报酬与惩罚。」他不免感到沾沾自喜。

媒体曾经问过黄易这样一个问题:「如果不写武侠小说,你更有可能成为哪种职业的人?」黄易的回答是:「大屿山土人」。

这和他对自己所在的双鱼座的评价不谋而合:「双鱼座就是两条鱼,一条向这边一条向那边,既有向上游的冲动,又有向下游的冲动。假如向上游,或许你会成为爱因斯坦;假如向下游,或许你会来到很舒服的地方,安于那状况。我永远处在中间。」

黄易:在宇宙的中心流浪

时空旅行者

开创穿越题材小说的先河成为黄易在文学史上最为彪炳的功绩之一,但他并不认可自己是「穿越鼻祖」的说法:「 穿越本来就存在,这只是我们对时间的一种反思方式——时间是直线的,我们永远只能在其中一点上,穿越就是打破这条规律。」

在《寻秦记》中,穿越不是最重要的,它只是一个手段,制造一种处境。一个现代人穿越回古代,他的心理是怎样呢?他会觉得像在梦中,一切都不真实,甚至会有这种感觉:做任何事情都不用负责任。怎样融入古代社会?他们那时和现在不一样,男尊女卑。一个现代人掌握了技术和知识,在古代是有很高利用价值的,他会怎样变化?

因此,穿越小说中真正引人入胜的地方是历史。在黄易眼里,历史就像棋盘,他只要动一动上面的棋子,就能下一盘他认为精彩的棋局。

再进一步,黄易想探索的是宇宙。地球绕着太阳转,太阳在银河系里转,银河系也在宇宙里运行,没有哪一刻大家的位置是在同一个地方,他想象人们都坐在一个宇宙飞船上,在宇宙中一直不断地旅行。在黄易最新的小说《封神记》中,他把武侠和科幻结合起来。人类灭亡1.2 亿年以后,只剩下一个人,他来回顾人类历史,究竟有没有走错路?怎么会灭亡?人类究竟是什么?在黄易看来,「骨子里它是武侠小说,但它的舞台是宇宙。」

在游戏《黄易群侠传》上线的时候,打出了一个叫「末日游戏」的宣传口号。当被问及为什么叫「末日游戏」时,黄易给出的回应是:

「末日总有一天要来到,太阳都有可能烧尽,一句话说就是很真。对每一个人来说,死亡其实永远都在旁边看着我们,我们不知道什么时候会发生。」

那该如何面对死亡?

回到黄易的那部成名作《破碎虚空》,当小说中最强的「无上宗师」令东来仙逝时,黄易为其安排了这样一封遗书:

「余十岁学剑,十五岁学易,叁十岁大成,进窥天人之道。天地宇宙间,遂再无一可与抗手之辈。转而周游天下,南至天竺众国,西至波斯欧陆,北至俄罗斯,遍访天下贤人,竟无人可足与吾论道之辈。废然而返。始知天道实难假他人而成。乃自困于此十绝关内。经九年潜修,大彻大悟,解开最后一着死结,至能飘然而去。留字以纪。令东来立。」

令东来是黄易最喜欢的角色之一,很难说这封遗书包含了多少他对自我的期许。黄易曾经将「不负此生」四个字刻在印章上,当「此生」结束后,他终于可以像他笔下的人物一样,在宇宙中心自在地流浪。

黄易:在宇宙的中心流浪

2001年,香港TVB制作拍摄了古装穿越剧《寻秦记》

没看够?

更多精彩的故事在等着你