自媒体导航 > 女报文章 > 女报视频

婚姻就像一场无法自拔的呼吸

2017-04-06 21:27:00 来源&编辑:女报

本期推荐·〔美〕安·泰勒《呼吸课》

爱情和婚姻是不是就像呼吸?在呼气之间付出爱,吸气之间得到爱。这不,安·泰勒就给我们上了一堂婚姻的《呼吸课》。

这本书是安·泰勒的普利策奖获奖之作。她的文字专长于家庭和婚姻,读她的小说,总让人回想起无数次在餐桌前坐下,和父母,兄弟姐妹,还有亲戚们的聊天。让人回想起那些偶尔冒出又很快被安抚的抱怨和嫉妒。

她对家庭和人性透彻的了解,支撑起《呼吸课》朴实而又活灵活现的故事。故事从最为普通的一天开始,一对人到中年的巴尔的摩夫妇,一天早晨出发去参加老友的葬礼,然而,这段来去不过半天时间的路程,却生出了诸多无谓的事端。

这对28年的老夫妇,在路上每一件事都要争吵,相互指责。然后是司空见惯的妥协,和好,相互依靠。这几乎就是他们半生的写照,也是持续了这么多年婚姻的缩影,也正是我们所熟悉的中年夫妻的婚姻,糅杂着欢喜和忧愁。

《呼吸课》每个细节都细腻地展示和描述了每个人的付出、收获和牺牲,漫长的婚姻对爱情的消磨,以及重新燃起的爱与激情。不论是已经步入婚姻的人还是即将结婚的人,都应该读一读。

婚姻就像一场无法自拔的呼吸

爱情降临在匪夷所思的时刻

玛吉十九岁生日那天—— 一九五七年的情人节——刚巧是星期四,那天晚上唱诗班要排练。塞琳娜买了蛋糕,练习一结束,她就把一块块蛋糕和装着姜汁汽水的纸杯传给大家,大家齐唱生日快乐。布利特老太太——她其实早该退出唱诗班,只是没人狠心提出来——朝她看了一眼,叹了口气。“多叫人伤心,”她说,“年轻人陆续走了。唉,茜茜结婚以后就不怎么来了,路易莎搬去了蒙哥马利,刚刚我又听说墨兰家的男孩也走了,自己送了命。”

“送命?”塞琳娜说,“怎么会?”

“哦,就是那种变态训练弄出来的事故。”布利特太太说,“具体我也不清楚。”

休格的未婚夫在列尊训练营,她说:“天啊,天啊,我希望罗伯特平安回家,不缺胳膊少腿。”——好像他去了什么地方打肉搏战似的,当然不是。(此时刚巧碰上历史中罕见的半分钟,国家没有跟哪个敌人大动干戈。)塞琳娜又要切第二轮蛋糕,可大家都想回家了。

那天晚上,玛吉躺在床上,开始想墨兰家的男孩,也不知为什么。虽说对他不太了解,她却发现自己心里清晰地记着他的模样:懒散,高个子,高颧骨,油亮乌黑的直发。她该猜到他注定会早逝。当尼古尔斯先生跟他们说话时,他是唯一一个不胡搅蛮缠的男孩。他身上有一种雷打不动的沉着。她还记得他开一辆自己组配的车,用从废车场弄来的零部件,到处缠着黑胶布。想到这些,她觉得已经看见了他两只手握住方向盘的模样。那双手黝黑粗糙,巴掌很宽大,指关节的缝里嵌着油污。她似乎看见他一袭军装,如刀锋般笔挺的裤管—— 一个脸不改色冲向死亡的好男儿。

这是她第一次朦胧地意识到其实她这代人也会随着时间流逝,就像他们的长辈一样,会长大,变老,死去。更年轻的一代已经从后面顶上了。

鲍里斯写信来,说他争取春假时回来。玛吉希望他别把这事说得那么千辛万苦。艾勒的不动声色和沉着自信,他一丁点都不具备。塞琳娜得到一枚订婚戒指,上面镶着一颗心形钻石,闪亮耀眼。她开始一遍遍拟定复杂而周密的婚礼计划,婚礼定在六月八日,她庄严神圣地朝那日子靠近,就像一艘船,而她所有的女伴都跟在船尾的余波里团团乱转。玛吉的妈妈说,就一个婚礼,弄得这样大惊小怪,实在荒唐。她说一心想结婚的人,结了婚就会大失所望;之后,她又换了口气:“不幸的孩子,花了这么多心思,我真的是可怜她。”玛吉吓了一跳。(可怜!在她看来,塞琳娜已经开始了自己的生活,而玛吉还在导轨上等待出发!)就在这时,塞琳娜选定了一套象牙白蕾丝婚纱,之后又变了主意,觉得雪白丝缎的更好;她先是挑选了一组圣歌,后来又变成一组通俗歌曲;她又向同伴们宣布要用草莓图案装饰厨房。

玛吉回忆自己所知的墨兰家的情况。失去一个孩子,他们肯定非常伤心。他的妈妈,她好像记得已经过世。父亲是个邋里邋遢的糊涂男人,像艾勒那样弯着腰。有几个姐姐——大概两三个。在教堂里他们总是坐哪排,她能一下子说出来。现在,她想去看一眼,却意识到再也不会见到他们了。二月余下的日子,还有三月的大部分日子,她一直抱着看见他们的希望,可他们却再也没在教堂露脸。鲍里斯· 德拉姆回家过春假,礼拜天,他陪她去教堂。玛吉站在合唱队里,朝下面他坐的地方张望,他夹在她父亲和哥哥艾尔莫中间坐着,很般配,简直太般配,就跟她家里的男人们一个样。唱圣诗时,他脸上一副垂头丧气的表情,低声嘟囔着,甚至可能只是做做口型,眼珠溜到一边去,就好像指望别被人注意到。真正唱的只有玛吉的母亲,下巴高翘,字正腔圆,落地有声。

礼拜天和家人吃完晚餐,玛吉和鲍里斯走到屋前的露台上,鲍里斯说着他从政的热切愿望时,玛吉用脚尖前后摇晃着吊椅。他说他觉得自己得从小事做起,比如去选校董事会之类的。然后他要一步步当上参议员。“嗯。”玛吉说。她咽下一个哈欠。

然后鲍里斯轻轻咳了一声,问她是不是想去念护校。这说不定是个不错的打算,他说,要是她那么喜欢照顾老人的话,这样一来和他的仕途多少也能挂上钩。但参议员夫人是不倒痰盂罐的。她说:“可我不想做护士。” “你在学习上向来聪明。”他对她说。

“我不喜欢站在护士办公室里填表格,我喜欢和人打交道!”玛吉说。

她的声音比想象得更加尖锐。他转开头。

“对不起。”她说。

她觉得自己太高。他们一起坐着,她比他高,尤其是他蹲下的时候,就像眼下的情形。

他说:“你有什么烦心事,玛吉?整个春假你都不像原来的你。”

“哦,对不起,”她说,“可是,我经历了一件……伤心事。一位很亲密的朋友去世了。”

她并不觉得自己过分夸张。现在,在她看来,她和艾勒的确很亲密,只是他们还没有意识到。

“唔,那你为什么不说?”鲍里斯问道,“是谁?”“你不认识。”

“你怎么知道我肯定不认识,是谁?”

“嗯,哦。”她说,“他叫艾勒。”

“艾勒,”鲍里斯说,“你是说艾勒· 墨兰?”

她点点头,目光低垂。

“瘦瘦的?比我们高几届?”

她点点头。

“他是不是有印第安人血统?”

她竟然没意识到这一点,不过听起来没错。听起来很不错。

“我当然认识他,”鲍里斯说,“我是说打过招呼。我的意思是,实际上算不上朋友。我不知道他是你的朋友。”

她是在哪里遇到这些人的,他阴暗的表情暗示着这个意思。先是塞琳娜· 巴勒莫,现在又来个红种印第安人。

“我喜欢的人,他是其中之一。”她说。

“他是?哦。是吗。好吧,好吧,玛吉,我向你致哀,”鲍里斯说道,“但愿你早点儿告诉我。”他思索了一分钟说,“究竟是怎么回事?”

“是训练事故。”玛吉说。

“训练?”

“新兵训练营。”

“我不知道他参了军,”鲍里斯说,“我还以为他在他老爸的相框店干活。不就是给我们的毕业舞会照片镶相框的那家?萨姆相框店?记得我去送照片时,接待我的好像就是艾勒。”

“真的?”玛吉说,她想象艾勒站在柜台后的模样,影集里又增加了一幅图。“没错,是的,”她说,“参军,我是指。后来他就出了事故。”

“我很难过。”鲍里斯说。

过了几分钟,她说余下的时间她希望一个人待着,鲍里斯说他当然能理解。

那天夜晚,她躺在床上开始哭。艾勒的死亡终于从她嘴里响亮地说了出来。她以前一直没提过,哪怕跟塞琳娜都没有,因为塞琳娜会说:“这话从何说起?你几乎不认识他。”

玛吉意识到她和塞琳娜的隔阂越来越大。她哭得更凶了,捏着床单一角使劲儿擦眼泪。第二天,鲍里斯回学校去了。那天早晨玛吉请了假,开车送他去汽车站。跟他道别之后,她觉得孤单。突然间她意识到,他辛辛苦苦跑来看她显得如此可悲。她但愿能够待他热情些。

家里,母亲在做春季大扫除。她已经卷起地毯,铺上夏天的剑麻地席,此刻正噼里啪啦地摘下窗帘。惨白的光亮慢慢填满了整栋房子。

玛吉爬上楼梯走进自己的房间,扑倒在床上。或许,在剩下的日子里,她注定孤独一生,在这陈腐无趣、年年老调重弹的家里终老。

过了几分钟,她爬起来,走进父母的房间。她从电话下面抽出电话簿。框子,不,相框,对,萨姆相框店。她原来只是想看看它印成铅字的样子,结果却把地址抄在便笺上带回了自己的房间。

她没有加黑边的信笺,便挑选了最朴素的一种,是毕业时收到的——白色的信纸一角印了一片碧绿的羊齿叶。

尊敬的墨兰先生,她写道。

我和您的儿子曾一起在教堂唱诗班唱诗,我希望您知道,听见他的噩耗我心中多么悲伤。我之所以给您写信,不仅是出于礼貌,我认为艾勒是我遇见过的最出色的人。他是个非同一般的人,我想告诉您,只要我活着,就会一直牢记他。

深表同情的

玛格丽特·M·达雷

她封好信封,写上地址,趁还没改变主意,走到街角将信丢进邮筒。

如果你也喜欢这段短文

何不转发给喜欢的人

道一声晚安

都看到这里了,不妨点个赞或留个言再走?